Sağlam Araba
Bir zamanlar mahallenin en çok konuşulan, herkesin dönüp bir kez daha baktığı bir araba vardı. Parlak boyası güneşte pırıl pırıl parlar, motorunun tok ve güven veren sesi sokağın başından duyulurdu. O zamanlar baba daha gençti; arabasının direksiyonuna geçtiğinde yüzüne yerleşen o gururlu gülümseme, çocukların hafızasına kazınmıştı. Çocuklar için arabanın içine atlamak bir oyuna başlamak gibiydi.
Çocuklar için arabanın içine atlamak bir oyuna başlamak gibiydi. Etraftaki herkes “bu araba gibi sağlam araba yok” derlerdi.
Ama yıllar su gibi aktı. Çocuklar büyüdü, kendi hızlarını başka yerlerde buldu. Bir zamanların göz kamaştıran arabası ise onların yanında sessizce yaşlandı. Boyası soldu, motoru yoruldu, hızı azaldı. Yine de her uzun yolculuktan sonra garajda kendi halinde tıkırdayarak soğurken, içinde sayısız anıyı saklı tutuyordu.
Bir gün çocuklardan biri iç geçirerek babasına,
“Baba… herkes akıllı arabaya biniyor. Bizimki artık çok eski,” dedi.
Anne de kaygılıydı. Eskiden tatillere çıkarken güven duyduğu araba artık onu tedirgin ediyordu.
“Artık bizi yolda bırakır diye korkuyorum. Bir yenisini almalıyız,” dedi.
Sonunda karar verildi. Yepyeni, sensörlerle dolu modern bir araba alındı. Parıltısıyla göz alan bu yeni araç, kısa sürede evin yıldızı oldu. Her gün temizlendi, parlatıldı. Eski araba ise garajın köşesinde sessizleşti. Kimse fark etmese de, uzak bir dost gibi mahzun duruyordu.
Yıllar boyu aileyi taşıyan o eski arabayla vedalaşma zamanı geldiğine karar verdiler.
“Hurdalığa gönderelim,” dediler.
O gün herkes, son bir kez olsun arabaya oturdu. Çocukların okula ilk gidişleri… Tatillerdeki kahkahalar… Yağmurlu gecelerde güven veren motor sesi… Hepsi o koltuklarda saklıydı. Arabanın içi, yılların kokusuyla hâlâ tanıdıktı. Bu yüzden son yolculuğunda yanında olmak istediler.
Hurdalığa doğru ilerlerken, yolun sakinliği bir anda bozuldu. Arkadan büyük bir hızla gelen yeni model bir araba, sürücüsünün aceleciliğine kurban gidiyordu. Genç sürücü hatalı bir şekilde sollamaya kalktı. Tam o anda karşıdan bir araç belirdi. Panikleyen sürücü, çarpmamak için direksiyonu aniden sağa kırdı ve eski arabaya yandan çarptı.
Darbenin etkisiyle iki araç savruldu; genç sürücünün arabası takla atarak yol kenarında bir hurda yığınına dönüştü.
Eski araba ise aldığı darbeye rağmen kabuğu çatlamış bir ceviz gibi direnç gösterdi. İçindeki aile büyük bir sarsıntı yaşasa da hafif yaralanmalarla kurtuldu. Etraftakiler yardıma koştu. Genç sürücü ağır yaralıydı ve ambulansla hastaneye götürüldü.
Bir süre sonra çekici operatörü, eski arabayı yüklerken babaya dönüp sordu:
“Bunu hurdalığa mı götürüyorum?”
Çocuklardan biri cesurca cevap verdi:
“Hayır! Bu bizim ‘Eski Dost’umuz. Onu hurdalığa götüremezsin!”
Baba arabasına uzun uzun baktı. Yılların yoldaşı eğilmiş, bükülmüş ama hâlâ ayaktaydı. Çocuklarının şaşkın bakışları, eşinin dolan gözleri, içindeki eski ama güçlü bağı yeniden hatırlattı. Bu araba yıllarca onları taşıdığı gibi bugün de korumuştu.
“Hayır,” dedi babanın sesi bu kez daha netti.
“Hurdalığa değil, sanayiye götürün.”
Sanayiye geldiklerinde ustalar etrafına toplandı. Çiziklere, eziklere, parçalanmış tamponuna baktılar. Usta hafif bir gülümsemeyle başını salladı:
“Bu araç kolay kolay pes etmez; sacı dayanıklıdır onun. Merak etmeyin, yeniden yollara çıkar.”
Çocuklar birbirine bakıp gülümsedi. Anne, arabanın kaportasına dokundu; eski bir dostun omzuna elini koymuş gibi, sessiz bir teşekkürle… Baba ise derin bir nefes aldı—ailenin en eski ama en sadık üyesi hâlâ yanlarındaydı.
O anda herkes aynı şeyi hissetti: Bu araba bir metal yığını değil, ailenin tarihinden bir parçaydı. Yıllar önce alınan o klasik otomobil, yorulmuş olsa da hâlâ gururla ayakta duruyordu. Çünkü bazı değerler yaşlandıkça değil, yaşattıklarıyla anlam kazanır.
Ve aile o günden sonra bir karar aldı:
Yeni arabalarını çok daha dikkatli kullanacaklardı…
Ama eski arabalarından da asla vazgeçmeyeceklerdi.
Çünkü bazı şeyler yenisiyle değiştirilemez; hatıraların ve sadakatin değeri, çoğu zaman eski ama vefalı olanlarda saklıdır. Gerçek değer, yenide değil; yılların taşıdığı vefadadır.
Kerim Yarınıneli / KerimUsta.com
Konunun Video Anlatımı
Bu konu YouTube kanalımda da hazırlanmıştır. Yazılı içeriğe ek olarak, video formatında da inceleyebilirsiniz.
👉 Video Linki: Bu videoyu YouTube’da izle
📺 YouTube Kanalım: Kerimusta
